Um sonho ao passado

Ando cá fechado em minha torre, meio isolado do mundo em um momento de transição, daqueles em que são estendidas no varal notas de solidão querida, desejada, como se a única coisa que importasse fosse ruminar a vida em silêncio.

Há roupa para lavar, mas finjo que me esqueço; há-de haver um tempo certo para cada coisa, um momento específico, exato, então passo os dias tentando alcançá-lo, ruminando, e lembrei-me do sonho que tive faz algumas semanas, um sonho bom nas formas, nos cheiros, nas lembranças. E talvez ruminar a vida seja isto.

Voltava ao tempo de minha adolescência, mas era a consciência e a minha forma de hoje que lá estavam; ali ao lado, na Rua da Conquista. Não havia mais ninguém. Tudo aconteceu como se um anjo invisível me agarrasse pelos braços, voltasse no tempo e

— É para ti esta rua.

Sentia-me bem e sabia que estava voltando ao passado, então passei a perceber o ambiente: a calçada fria de cimento onde eu pisava; o vento fresco e suave da tarde; o cheiro e o som das árvores; a extensão da rua vazia; e de súbito toda a carga daqueles anos derrubou-me em lágrimas, num sentimento nunca antes experimentado por mim em sonhos. Eu sabia que estava sonhando e sabia também que tinha voltado àquele tempo, então fiquei quieto, observando, sentindo, colhendo o máximo que podia daqueles instantes fugidios. É inútil tentar descrever em palavras tudo o que se passou em mim durante aqueles tão poucos segundos; inútil, infelizmente, pois gostaria de dividir em pormenores animados o drama, a peça, partilhar em bocados e embrulhá-los para presentear a cada um dos amigos, dizendo-lhes

— Olha, aqui está um pedaço de mim

e no entanto não consigo. Há uma ponte entre a experiência e a linguagem, uma ponte incompleta, um pedaço de cada lado e no meio um rio onde existe um monstrengo que não nos deixa atravessá-lo a nado. Resta-nos saltar de uma parte da ponte à outra, e para obtermos sucesso não podemos levar peso algum, temos que saltar leves, e nisto lá deixamos as palavras e os gestos exatos para trás.

Então isto é apenas uma tentativa, não de mostrar o que senti durante aquele sonho, mas de dar a mim mesmo em imagens e impulsos para que atravesses tu mesmo a tua própria ponte, saltando até o outro lado do rio. Onde fica esse rio? Não sei. Como chegas até aquela ponte? Tampouco. Ainda assim queria dar-te alguma coisa. De tudo o que senti é pouco, eu sei, no entanto é só o que tenho

— Toma para ti estas imagens.