Do tamanho e do peso das coisas

Disse a minha mãe, agora ao almoço

— Lembro-me perfeitamente do gosto de um queijo que eu comi há quarenta anos na Igreja

então passei a lembrar dos gostos e cheiros que também guardo perfeitamente, dos quais basta uma palavra para que retornem ao nariz e à boca, ela continua

— Era um queijo que vinha em uma lata. Na época parecia-me que a lata levava cinco quilos de queijo, hoje não sei, devia ser um quilo, mas eu era pequena, hoje não sei…

Fiquei a pensar nessa questão da quantidade e do peso das coisas versus nosso tamanho e força que aumentam com o tempo, coisas que eu, quando pequeno, também achava tão grandes e pesadas e hoje, eu maior e mais forte, já fico em dúvida.

Minha casa, cujos cómodos pareciam tão grandes e os brinquedos pequeninos pareciam do tamanho da gente e que agora já se me afiguram tão minúsculos e imbrincáveis à sério.

Tudo era tão grande e fascinante, e as coisas vinham já recheadas de histórias e brincadeiras que bastava pegá-las para logo virem enredos enormes e a gente a tarde inteira a brincar no chão da sala que nem existia calor ou frio, pois andávamos em outros mundos dentro de nós

tão ricos

(nós e o mundo ricos, agora empobrecemos a tudo em grandes)

e aquilo nos fartava imenso, que tínhamos as chaves para dois mundos e nós no meio, atravessando daqui para ali assim num segundo

(estalo os dedos)

que nem sei como mudamos tanto com o tempo e estragamos o mundo vendo coisas que não são à sério, e no entanto matando, morrendo, entediando-nos com elas como se a culpa fosse das coisas e não.

As coisas, coitadas, andam ali pelo chão na mesma, e nós tão grandes que custa-nos agachar para pegá-las, custa-nos agachar e abrir a caixinha invisível que elas guardam e encontrar brincadeiras, cheiros, pesos e medidas diferentes, bem mais alegres e certas do que aquelas que todos nós podemos jurar que são as do mundo que existe

— Enganámos-nos, o mundo real é aquele dos pequeninos, nós é que crescemos em demasia e turramos as coisas.

O mundo real é pequeno e cheio de enredos, o quotidiano é que é belo e seus detalhes abrem caixinhas invisíveis que as coisas trazem escondidas, e uma carinha das coisas, uns olhinhos marotos a dizer

— Tenho muitos segredos, sabia?

a instigar a nós todos, gentes tão grandes, tão distraídas que deixamos as coisas a falarem sozinhas feito loucas

—Nós todos loucos passando adiante com os olhos esgazeados para o nada e esbarrando nas coisas cheias de brincadeiras à sério

tão burros

(perdão, mas é à sério)

tão mesquinhos e sem tempo

(crentes que mandamos no tempo para dizer que não o temos)

e tão grandes e inúteis, cegos que não acreditam na invenção das bengalas a procurar pelo mundo com as garras abertas abrindo caminhos

(qual caminho? que sabemos nós sobre os caminhos?)

a agora já não sei se a lata do queijo da Igreja que a minha mãe comeu tinha um quilo ou cinco quilos que é o que parecia à minha mãe porque ela era pequena, mas estou quase certo que

(espera, deixa-me pegar uma coisita ali no chão que está a chamar-me com os olhinhos marotos)

quase certo não, eu tenho a certeza que aquela lata trazia cinco quilos de queijo dos bons, com certeza que sim!, e era uma delícia de queijo, um sabor inesquecível, como nunca comemos desde então.